취향 슬롭이란 무엇인가
핵심 요약
테크 업계가 ‘취향’에 집착하는 지금, 트렌드 예측 그룹 K-HOLE의 공동 창립자 에밀리 시걸이 ‘취향 슬롭’이라는 현상에 이름을 붙이고 그 뿌리를 파고들어요.
- 취향 슬롭이란: 취향 좋다고 여겨지는 것들(리모와, 디터 람스, ‘와비사비’)을 재료로 찍어 낸 슬롭, 혹은 슬롭에 봉사하는 고상한 것들이에요.
- 취향은 사물의 속성이 아니에요: 사물과 사람, 역사, 신(scene), 타이밍 사이에서 사회적으로 인정받는 관계예요. AI는 그 관계에서 겉으로 보이는 표지만 떼어 내 아무 데나 다시 늘어놓아요.
- 좋은 취향에는 비의성이 필요해요: 수전 손택의 ‘캠프’처럼, 아는 사람만 알아보는 긴장과 모호함이 사라지면 좋은 취향도 없어요.
- 진짜 문제는 취향 불안이에요: 기술이 범용품이 되어 가는 순간, 경제자본이 문화자본까지 손에 넣을 수 있느냐는 불안이 테크 업계의 취향 집착을 움직이고 있어요.
• • •
얼마 전 저는 취향 슬롭 (tasteslop)T1의 기막힌 사례 하나를 짚은 적이 있어요. 이번에는 취향 슬롭이 정확히 무엇인지 정의해 보려고 해요.
• • •
취향 슬롭의 정의
취향 좋다고 여겨지는 것들로 만든 슬롭
위 이미지가 딱 좋은 예예요. 누가 봐도 슬롭(AI로 생성한 브랜드 무드보드)인데, 모더니즘 디자인 페티시 아이템이 담겨 있거든요. 리모와, 목이 가는 주전자, 디터 람스 책 같은 것들이요. 억지스러운 ‘와비사비’ 연출도 이 범주에 들어가요. 매끈하게, 혹은 체계적으로 찍어 낸 디자인을 좀 더 개인적으로 보이게 하려고 끼워 넣은 것들이죠.
슬롭에 봉사하는 고상한 것들
고급 레스토랑에서 열린 Claude 인플루언서 디너(더 넓게는 테크 업계의 큐레이션된 디너 문화), AI SaaS 투자를 받으러 다니는 너드가 걸친 에번 키노리T2(사람들이 키노리를 불편해하는 게 바로 이 지점이에요), 노션 사무실(취향으로 SaaS를 세탁하는 경우) 같은 것들이요.
취향의 중요성을 두고 테크 업계에서 되풀이되는 담론
정말, 정말 많은 사례 가운데 최근 것 하나를 보면 이래요:
이 담론은 몇 가지 주제를 맴돌아요. 취향이 얼마나 중요한지, AI나 에이전트가 취향을 가질 수 있는지, 인간의 취향이 완전 자동화에 맞설 몇 안 남은 의미 있는 해자인지, 그렇다면 그건 어떤 모습일지.
에이전트가 취향을 가질 수 있느냐는 질문에, 전설적인 디자이너이자 브랜딩 전문가 마이클 록은 충분히 가능하다고 봐요:
여기에 살을 붙여 보면 이래요. 취향이 분류하는 것이라면(그리고 분류하는 자를 분류하는 것이라면), 취향 슬롭은 그 분류 기능이 자동화되거나, 지나치게 노골적으로 드러나거나, 판에 박힌 취향 토큰을 뱉어 내는 일로 쪼그라들 때 생기는 거예요. 록이 말한 유도식 되치기는 ‘캠프’T3의 문제로 이어지는데, 그건 조금 뒤에 다룰게요.
• • •
좋은 취향이란
먼저, 제가 생각하는 좋은 취향의 조건은 이래요:
- 분별력. 이것과 저것을 구별할 수 있나요? 그리고 왜 이게 저것보다 나은지 구체적이고 분명한 판단을 내릴 수 있나요?
- 패턴 인식. 두 부분으로 나뉘어요. 하나는 과거에 대한 지식이에요(미술사일 수도, 밈 문화일 수도, 전혀 다른 무언가일 수도 있지만, 새로운 것이 과거와 운을 맞추는지, 과거와 어긋나는지, 과거를 리믹스하는지 알아볼 수 있어야 해요). 다른 하나는 직관이에요(이건 과학이 아니라 예술이고, 어느 정도 신비로운 영역일 수도 있어요). 직관은 무언가를 예측할 수 있는 감각이에요. 남보다 일찍 알아채고, 과학자라면 다음에 어떤 실험을 해 볼지, 다음 곡으로 어떤 노래가 딱 어울릴지 아는 감각이죠.
- 고유함. 취향에 의미와 맥락이 생기고 저절로 어느 정도 비의적이 되는 건, 개인적인 연관성 덕분이에요. 그 남성복 계정 운영자가 좋은 예를 든 적이 있어요. 그가 폴로를 좋아하는 건 랄프 로렌이 전설적인 디자이너라서가 아니라, 젊은 시절 즐겨 가던 파티에서 춤을 제일 잘 추던 사람들이 폴로를 입었기 때문이래요. 그래서 폴로에는 그 연상이 붙어 있는 거죠(그 자리에 있어 봐야 아는 거라서 비의적이에요). 마찬가지로 마르티와 저는 둘 다 어떤 이탈리아 아동복 브랜드를 아주 좋아하는데, 2013년에 야누스 파티에 입고 가던 옷이 떠올라서예요. 그 디자인 언어를 아이들 옷에서 보는 게 재밌기도 하고요. 유대인 프레피 스타일의 긴 역사 전체도 이 범주에 들어가요. 예를 들어 저희 아버지는 평생 J. 프레스를 사랑했어요. 그 사랑은 아버지가 프린스턴 데이 스쿨에 몇 안 되던 유대인 학생이었다는 사실과 이어져 있어요. 아버지는 그곳에서 현금은 쪼들리고 셔츠 칼라는 해진 와스프(WASP)T4들을 지켜봤거든요. 이렇게 개인적이고 고유한 연결이 있으면 사물이 덜 뻔해지고, 누구나 그대로 베껴서 같은 의미를 얻는 일(즉 취향 슬롭이 되는 일)도 막을 수 있어요. 실제 취향의 표지 자체는 내용상 그리 다르지 않더라도요(폴로나 프레피가 딱히 독특한 건 아니니까요).
제가 보기에 사람들이 취향에 대해 하나같이 놓치는 가장 큰 부분은, 취향이 상대적이고 맥락적이며 사회적이라는 점이에요. 취향은 사회적으로 인정받아야 해요. 아무도 없는 숲에서 쓰러진 나무처럼, 아무도 보지 않는 취향은 취향이 아니에요.
K-HOLE을 함께 세운 그레그 퐁이 이걸 잘 정리했어요.
“누가 봐 주지 않으면 아무도 취향을 가질 수 없어. LLM은 사람이 아니야. 주관을 가진 것도 아니고. 네가 주관적으로 LLM을 좋아할 수는 있고, LLM이 스타일리시할 만큼 기이할 수도 있지만, LLM이 실제로 취향을 가진 건 아니야. 취향의 데이터 색인을 뒤질 수 있을 뿐이지. 네 게시물 한가운데 있는 공허함이 바로 그거고, 그래서 그 게시물이 그렇게 터진 거야… 데이터 색인은 디터 람스가 좋다고 말해 주지만, 이제 대형 할인 매장 건축에 빠져 보면 담론에 정말 신선한 바람이 될 거라고는 말해 주지 못해. 담론 전반에서 뭐가 신선하게 느껴질지 실제로 말할 수가 없으니까. 뻔한 반대항이나 데이터가 이끄는 연결만 내놓을 수 있지. 그중 일부는 흥미로울 수도 있지만, 진짜로 사회적인 건 아니야. 큰 결론은, 우리는 취향을 사회적으로 읽어 내는데, 지금 가진 데이터로는 그걸 어떻게 하는지 모른다는 거야. 그리고 아마 취향은 앞으로도 늘 사회적으로 인정받아야 할 거라는 것.”
뻔한 얘기 같지만 짚어 둘 만한 게 있어요. 같은 물건이라도 어떤 사회적 경로를 거쳐 왔느냐에 따라 취향 좋은 것도, 천박한 것도, 캠프도, 슬롭도, 아름다운 것도 될 수 있다는 거예요. 지위의 신호가 어디서나 똑같다면, 일본 사람들이 트레이더 조 에코백에 수백 달러를 쓰지는 않겠죠.
같은 맥락에서, 취향 좋다고 생각하는 걸 그대로 복사해 붙이는 건 사실 나쁜 취향의 전형적인 징표예요(좋은 취향을 가진 사람이라면 다 아는 얘기죠). 저한테는 토고 소파가 있고 타비 신발T5도 여러 켤레 있는데, 이제 둘 다 확실히 천박하다고(적어도 ‘처기(cheugy)’T6하다고) 생각해요. 상징적이고 비싼 하이 디자인 오브제라는 이미지가 너무 두껍게 쌓여 버렸기 때문이에요. 뻔해진 거죠.
그러니 취향 슬롭이 섬뜩할 만큼 기묘하게 느껴지는 이유 하나도 여기 있어요. 취향 좋은 물건을 맥락에서 떼어 내서, 그 속이 취향 없이 텅 비어 있다는 걸 드러내 버리거든요.
Nemesis의 리서처 세일러의 말을 빌리면 이래요.
“내 생각엔 취향 슬롭이 실은 파편화인데도 재현적인 척하기 때문이야. 취향 = 경계. AI는 취향을 탈영토화T7하고, 사이킥 AT 필드T8 선들을 지워 버려. 모두가 하나의 거대한 자궁 형제가 돼. 허버드 전기계측기T9 ㅋㅋ 이상하게 취향 슬롭 같아.”
취향 슬롭은 추출 공정을 거친 문화자본, 믹서기에 한 번 갈린 문화자본이에요.
• • •
LLM 바깥의 취향 슬롭
LLM과 무관한 취향 슬롭의 사례를 몇 가지 더 들어 볼게요.
- 제니퍼 로런스의 호평받은 스트리트 스타일. 모던하고 ‘유연한’, 크리에이티브 업계 언저리의 부유한 여성을 위한 브랜드들을 섞어 입었는데… 로런스는 개인이라기보다는 하나의 쇼핑객, 하나의 인구 집단처럼 보여요. 사람들이 그 스타일을 좋아하는 이유도 그거라고 생각해요(Nymphet Alumni의 ‘시크슬롭(chicslop)’도 참고하세요). 제 부르디외 에이전트는 이렇게 말해요. “그 옷차림이 취향 좋게 읽히는 건, 하나의 라이프스타일, 계급 분파, 이상적 신체, 소비 패턴, 문화적 위치 전체를 가리키기 때문이다… 그러나 취향 슬롭은 그 일관성을 깨뜨린다. 그것은 아비투스T10 없이 아비투스의 기호들만 조립한다… 취향 슬롭은 사회적 몸이 부재하는 큐레이션이다.”
- 『모노클(Monocle)』 매거진
- 위에 나온 2014년 자라 그래픽 티셔츠들. 저는 “trendy is a six letter word that defines my style”(트렌디는 내 스타일을 정의하는 여섯 글자 단어)라고 적힌 게 좋아요(Are.na 채널: https://www.are.na/emily-segal/zara-t-shirt-imgs)
- 인터내셔널 아트 잉글리시T11
오늘 아침에는 이런 생각을 입 밖으로 꺼내 봤어요. 이를테면 에이전트가 구글 리뷰를 샅샅이 뒤져서 잘 알려지지 않은 특정 식당들을 추천해 준다면 어떨까? 그 식당들이 좋다면? 그럼 그 에이전트는 취향이 좋다고 할 수 있지 않을까? 제가 오래 틀어 온 두루티 컬럼 스포티파이 라디오도 이 범주에 넣을 수 있지 않을까?
마르티는 이렇게 이어 가요.
“슬롭티마이제이션(sloptimization)의 일반적인 문제는, 그게 대체하는 대상(예술이든, 글이든, 자동화된 워크플로든)보다 분명히 못하더라도 워낙 싸고 흔하다 보니 결국 우리가 이 모든 영역에서 질 낮은 결과물로 만족하고 만다는 거야(“양은 그 자체로 질이 된다” — 스탈린). 지금까지 사회적으로 구성되어 온 취향은 하나의 기술이고, 거기엔 작업 증명(proof of work)T12 요소가 아주 크게 들어가 있어. 그런데 그걸 건너뛰고 미적 분별력과 직관을 AI에 외주 줘서 슬롭티마이즈할 수 있다면, 신호를 주고받는 새로운 경기장(즉 취향 슬롭)이 생기는데, 그건 사실 취향과는 상관없는 전혀 다른 무언가야.
작업 증명형 취향이 취향 슬롭에 면역이라는 말은 아니야. 선호 자체가 새로 길들여질 가능성이 크니까(사람들이 그럭저럭 괜찮은 것에 만족하게 되겠지). 하지만 거기엔 슬롭이 붙잡을 수 없는 희소성의 요소(+ 거기 딸린 문화자본)가 있어. 그래서 취향 슬롭은 결국 대규모 신호 메커니즘으로서는 실패할 거야. 점점 무의미해지고 서로 경쟁하는 ‘취향’의 표현들이 시장에 넘쳐나니까.
동시에 우리의 군주들, 즉 슬롭 공장의 주인들은 자기 금융자본을 점점 더 빠른 속도로 문화자본으로 바꿀 수 있을지도 몰라. 그러면 그들의 선호가 ‘좋은 취향’의 새로운 징표가 되겠지. 그리고 그들은 그러는 데 당연히 취향 슬롭이 필요 없어.”
• • •
긴장 없는 감칠맛
우리는 「감칠맛 가치론(Umami Theory of Value)」에서 역설 그 자체가 동시대 소비의 핵심이라고 주장했어요:
그의 이론을 렌즈 삼아 보니, 우리는 이렇게 생각하게 되었다. 강렬한 맛, 특히 감칠맛은 경험의 흐름 속에서 강도가 치솟는 순간을 표시한다. 그리고 역설 그 자체가 동시대 소비의 핵심이라는 것도 분명해진다.
예를 들면 이렇다.
- “이건 좋으면 안 되는데, 좋네”
- “이건 원래 이래야 할 것처럼 보이지 않아”
- “이건 너무 과하면서도 모자라”
- “나 여기 있으면 안 되는데, 여기 있네”
- “이건 어디에나 있을 법한데, 여기 있어”
취향 슬롭에는 그런 긴장이 전혀 없어요. 그런 의미에서 취향 슬롭은 감칠맛 문화가 승천한 모습이에요…
긴장 없이, 모호함 없이, 진짜 비의성 없이는 진정으로 좋은 취향도 없어요.• • •
캠프로 돌아가기
이 지점에서 캠프 이야기로 돌아가 볼게요. 수전 손택의 에세이 「캠프에 대한 단상」 은 취향의 작동 방식을 이해하는 데 꼭 필요한 글이에요. “캠프는 대중문화 시대에 어떻게 댄디가 될 것인가라는 질문에 대한 답이다.” 손택은 1964년에 이렇게 썼어요. “댄디는 지나치게 세련된 존재였다. 그의 태도는 경멸, 아니면 권태였다. 그는 대중의 감상으로 더럽혀지지 않은 희귀한 감각을 좇았다. 그는 ‘좋은 취향’에 헌신했다.” 캠프가 없었다면 슬롭티미즘(sloptimism)도, 천박한 이미지도 없었을 거예요. 캠프는 인위성을 한껏 즐기고, 문화가 걷잡을 수 없이 불어나는 와중에도 좋은 취향의 비의성을 지켜 낼 방법을 찾아내요. “캠프 취향은 복제품이 주는 메스꺼움을 넘어선다.” 손택은 이렇게 썼어요.
캠프의 핵심에는 그 암호 같은 성격이 있어요. 캠프는 세상을 보는 하나의 방식이고, 모이고 모여 “사적인 암호, 혹은 은밀히 공유되는 정체성의 배지”가 되는 감수성이에요(브루스 라브루스, 「캠프와 반(反)캠프에 대한 단상」). 인위성과 대량생산이 손택이 상상했을 법한 수준을 훨씬 넘어 번성한 지금, 저는 캠프가 좋은 취향 전반을 이해하는 데 좋은 렌즈라고 생각해요. 다시 말해 제가 보기에 좋은 취향은 어느 정도의 비의성 (esotericism)에 기대고 있어요. (올해의 마찰에 관한 담론도 비슷한 지점을 짚고 있었다고 생각해요.) 뻔해진 것들(토고 소파)은 비의적인 성질을 잃었어요. 하지만 좋은 소식은 새로운 비의성이 언제든 솟아날 수 있다는 거예요. 근본 있는 댄디 두어 명이 세상을 관찰하기만 해도 생겨나요(“실로 나쁜 취향의 좋은 취향이라는 것이 있다” [손택]). 말하자면 문화에 대해 정말로 좋은 취향을 가진 사람들은 세상을 관찰하고 자신에게서 생겨나는 감수성을 나누는 것만으로, 새로운 좋은 취향이 담긴 희귀하고 비의적인 거품을 만들어 낼 수 있어요.
• • •
경제자본 대 문화자본
이건 부르디외의 『구별짓기』 에서 중요한 대목, 즉 지배계급 안에서 경제자본을 가진 이들과 문화자본을 가진 이들이 벌이는 싸움과 이어져요. 같은 지배계급 안에서도 경제자본과 문화자본 사이에 싸움이 있다고 부르디외는 써요.
제 부르디외 에이전트는 이렇게 요약해요.
“경제적으로 지배적인 분파는 경제자본이 많고, 공인된 문화자본은 대개 그보다 적다. 이들의 취향은 사치, 안락, 소유, 풍요, 그리고 눈에 보이는 성공의 표지로 기운다. 이들은 흔히 명망은 있지만 꼭 전위적이거나 지적으로 까다롭지는 않은 문화재를 선호한다. 이들의 구별짓기는 소유, 규모, 지출, 사회적 가시성으로 표현된다… 큰 집, 좋은 음식, 비싼 레스토랑, 우아한 가구, 사적인 공간, 명망 있는 여가, 그리고 널리 인정받는 지위의 표지들.”
반면 문화적으로 지배적인 분파는 이렇게 설명해요.
“문화자본이 많고, 경제자본은 대개 그보다 적다. 교수, 예술가, 지식인, 문화 전문가들은 ‘부르주아적’ 과시에 맞서 자신을 정의하는 경향이 있다. 이들의 구별짓기는 세련됨, 물질적 과시와의 거리, 지식, 난해함, 아이러니, 형식 실험, 상징적 숙달에 달려 있다. 이들은 흔히 희귀하고, 어렵고, 금욕적이고, 전위적이고, 사심 없는, 혹은 ‘순수한’ 문화적 대상을 높이 산다. 이들의 취향은 이렇게 말하는 방식이다. 우리가 더 우월한 건 더 많이 가져서가 아니라 더 잘 알아서다.”
이 두 분파가 문화적 지배권을 놓고 싸우는 동안 위계가 생겨나요(그리고 바뀌고, 스스로 재편돼요). 그런데 우리끼리 얘기지만, 저는 늘 이게 불공평한 싸움이라고 생각해 왔어요. 물질적 풍요에는 한계가 있을지 몰라도(큰 집은 확실히 그렇죠), 난해함과 아이러니에는 끝이 없거든요.
손택이 캠프를 “진지한 것을 경박한 것으로 바꾸는 감수성”이라고 규정한 건 생각해 볼 만해요. 저는 취향 슬롭이 경박한 것을 진지한 것으로 바꾼다고 생각해요. 취향 슬롭이 진지해지는 건 민망할 만큼 둔하고 무거워서이기도 하지만, 그 밑에 깔린 더 깊은 문제를 드러내서이기도 해요. 바로 문화자본이 어디서 오는지, 그리고 그 문화자본이 기존 위계를 어떻게 흔들어 놓을지를 둘러싼 오늘날의 불안, 곧 취향 불안 (Taste Anxiety)이에요.
• • •
취향 불안
부르디외를 따라 ‘취향을 가지는’ 일이 언제나 위계를 세우는 일이기도 하다면, 지금 테크 업계가 취향에 집착하는 것(그리고 취향이 기술로 재생산될 수 있느냐 없느냐는 질문)도 위계에 관한 문제예요. 그것도 점점 불안정해지고 있을지 모르는 위계요. 제가 보기에 취향 슬롭 현상의 실체는 이래요. 군주들이 최근 이 ‘다른’ 형태의 지위를 재발견했고, 자신들이 그걸 가질 수 있을지, 아니 정말로 독차지할 수 있을지 불안해하고 있다는 거죠. 하위문화를 끊임없이 훼손하면서도 그 전리품은 챙기는, 두 마리 토끼를 다 잡으려는 문제예요… ‘다른 형태의 지위’라는 말은 이런 뜻이에요. 테크 세계에도 문화자본은 늘 있었어요. 하지만 기술 자체가 범용품이 되어 가는 지금은 문화자본이 유통과 존재감을 대신하기에 유난히 중요해 보여요.
달리 말하면 이래요. 비의적이거나 눈에 띄게 인위적인 감수성을 공유하는 아무 무리나 상당한 문화자본을 뚝딱 만들어 낼 수 있다면, 캠프나 하위문화 자본이 야생 버섯 포자처럼 어디서든 자라날 수 있다면(분류할 수 없고, 어쩐지 억누를 수 없게), 엘리트 군주들이 제대로 접근하거나 통제할 수 없는 문화자본은 언제나 존재할 거예요. 틸T13이 이런 비의적 하위문화에 돈을 댄다는 소문이 어쩌면 그 방증일지도 몰라요(이 얘기를 하기는 싫은데, 그럼 이게 캠프라는 뜻일까요?). 하지만 지금까지는 늘 뒷북처럼 보여요. 우리가 말하는 건, 테크 자본이 문화자본을 불완전하게만 포획한다는 사실이 이 취향 불안의 근원이라는 거예요. 제 생각에는 이것이 취향 슬롭의 부상을 움직이는 힘이자, 그 의미를 푸는 더 깊은 열쇠예요.
• • •
요약
취향은 사실 여러 사물의 속성이 아니에요. 사물, 사람, 역사, 신(scene), 타이밍 사이에서 사회적으로 인정받는 관계예요. 눈에 보이는 취향의 기호들이 그 관계에서 뽑혀 나와 아무 데나 다시 배치될 때 취향 슬롭이 생겨나요. AI는 이 현상을 부추겨요. AI는 판에 박힌 취향 토큰을 식별하는 데는 아주 능하지만, 그 표지들이 언제 의미를 잃었는지, 혹은 정말로 신선하게 느껴지려면 무엇으로 그것들을 대체해야 하는지 아는 데는 아주 서툴거든요. AI가 이 현상을 키우는 이유는 또 있어요. AI의 부상이 이미 취약한 사회경제적 질서를 더 흔들기 때문이에요. 그러니 테크 업계에서 부쩍 커진 취향 집착은 사실 미학의 문제가 아니에요. 그 밑에는 깊은 불안이 깔려 있어요. 문화자본이 기술의 유통과 존재감, 차별화를 좌우하게 된 바로 이 순간에, 경제자본이 문화자본을 손에 넣을 수 있느냐는 불안이요.
역자 주
-
슬롭(slop): 원래 돼지에게 주는 음식 찌꺼기를 뜻하는 영어 단어예요. 요즘은 AI가 대량으로 찍어 낸 질 낮은 콘텐츠를 가리키는 말로 널리 쓰여요. ‘취향 슬롭(tasteslop)’은 여기에 ‘취향(taste)’을 붙인 조어예요. ↩
-
에번 키노리(Evan Kinori): 샌프란시스코에서 활동하는 남성복 디자이너예요. 좋은 원단으로 만든 단순하고 절제된 옷으로 알려져 있어요. ↩
-
캠프(camp): 인위적이고 과장된 것, 지나쳐서 오히려 매력적인 것을 즐기는 감수성이에요. 수전 손택이 1964년 에세이 「캠프에 대한 단상」에서 정리하면서 널리 알려졌고, 저자도 글 뒷부분에서 이 에세이를 다시 다뤄요. ↩
-
와스프(WASP): White Anglo-Saxon Protestant의 머리글자로, 영국계 백인 개신교도를 뜻해요. 미국의 전통적인 상류층을 가리키는 말이고, 프레피 스타일과도 깊이 얽혀 있어요. ↩
-
토고 소파와 타비: 토고(Togo)는 프랑스 가구 브랜드 리네 로제(Ligne Roset)가 1973년에 내놓은 소파로, 미셸 뒤카루아(Michel Ducaroy)가 디자인했어요. 타비(Tabi)는 메종 마르지엘라의 대표 신발로, 엄지발가락과 나머지 발가락이 갈라진 일본 버선(足袋) 모양이에요. ↩
-
처기(cheugy): 2021년 무렵 틱톡을 중심으로 퍼진 미국 Z세대 속어예요. 한때 유행했지만 이제는 철 지나 보이거나, 애쓰는 티가 나서 촌스러워 보이는 것을 가리켜요. ↩
-
탈영토화(deterritorialization): 철학자 질 들뢰즈와 펠릭스 과타리의 개념으로, 무언가를 고정된 영역과 경계, 코드에서 떼어 내는 과정을 말해요. 원문 인용에서는 철자가 ‘deteratorializes’로 뭉개져 있어요. ↩
-
AT 필드: 애니메이션 『신세기 에반게리온』에서 개인과 타자를 가르는 마음의 벽이에요. 작품 후반부에는 이 벽이 무너져 모든 사람이 하나로 녹아드는 장면이 나오는데, 바로 뒤의 “하나의 거대한 자궁 형제”도 이 이미지를 빌린 것으로 보여요. ↩
-
허버드 전기계측기: 사이언톨로지 창시자 L. 론 허버드의 이름이 붙은 ‘E-미터’로, 사이언톨로지 상담에서 쓰는 장치예요. ↩
-
아비투스(habitus): 부르디외의 핵심 개념으로, 사람이 자라 온 계급적 환경 속에서 몸에 밴 성향과 감각을 말해요. 무엇을 좋아하는지, 어떻게 말하고 움직이는지까지 여기서 나와요. ↩
-
인터내셔널 아트 잉글리시(International Art English): 앨릭스 룰(Alix Rule)과 데이비드 레빈(David Levine)이 2012년 『트리플 캐노피(Triple Canopy)』에 발표한 글이에요. 미술계 보도자료와 전시 서문에 쓰이는, 거창한 말로 가득한 특유의 영어를 분석했어요. ↩
-
작업 증명(proof of work): 비트코인 같은 블록체인에서, 많은 연산을 실제로 해냈다는 걸 증명해야 블록을 만들 자격을 얻는 방식이에요. 여기서는 취향을 얻으려면 오랜 시간과 노력을 들여야 하고, 그 노력이 곧 취향의 값어치를 보증한다는 비유로 쓰였어요. ↩
-
틸: 페이팔과 팔란티어를 공동 창업한 투자자 피터 틸(Peter Thiel)이에요. ↩
저자 소개: Emily Segal은 트렌드 예측 그룹 K-HOLE의 공동 창립자이며, 리서치·크리에이티브 스튜디오 Nemesis를 이끌고 있습니다.
참고: 이 글은 Emily Segal이 X(트위터)에 처음 게시하고 NEMESIS 뉴스레터에 다시 실은 글을 번역한 것입니다. 원문은 부르디외(Bourdieu)를 'Bordieu'로 적고 있으며, 번역에서는 표준 표기인 부르디외로 옮겼습니다.
원문: TASTESLOP: Notes on technological anxiety - Emily Segal, NEMESIS (2026-05-05; X 최초 게시 2026-05-02)
생성: Claude (Anthropic)